儿时，我家的对面就是生产队的公房，坐北朝南，前后两排，大约20多间，土木结构，墙脚由砖头砌成，以增加房屋的牢固性；房顶使用麦草苫盖，冬暖夏凉。房子不高，大人伸手即可触及屋檐。这些公房的功能是综合性的：储存粮食、管理牲口、堆放草料、推磨碾面、保管农具、召开会议，生产队的全部家当都集中在这里。公房还具有农事决策和村民们娱乐中心的特殊地位。

　　那时候的粮食囤积在公房内，由集体统一保管。在生产队长的监督下，粮食保管员在粮囤上口盖上锨头大的木制印章，留下不规则的痕迹，以防有人私自动用。粮库平常由铁将军把门，动用粮食的时候，生产队长授权，才可开启房门，在有效监督下出粮，然后重新封章闭门，保管严密。

　　生产队的牲口由牛、马、驴、骡组成，屋里屋外都建有食槽。天气暖和的时候，牲畜就拴在室外喂养；阴雨、寒冷天气或是昼夜温差大的时候，牲口就要牵到屋里管护，以防着凉受冻。一般牲口都拴在一起，相安无事，但生性凶猛的牲畜要与同类隔离开来，谨防伤及无辜。就说那头黑色大犟驴吧，虽说活路好，可就是老虎的摸不得，见了生人就想扬蹄人，除了饲养员敢于接近，其他人都避而远之，所以就单独拴在一个房间，有时寂寞也会发泄似地叫上一阵子，但无人能解它的千愁，谁让它不合群呢。幼畜一般不上绳套，可自由活动，但往往会受到孩子们的袭扰。我们这帮小孩子要是揪住那些半大小毛驴，就会搂着脖子，纵身骑到驴背上，漫无目的地奔突，寻求快乐和刺激。桀骜不驯的小毛驴常常会把我们摔得人仰马翻，捂着哭爹喊娘，但这种游戏还是在热闹的村落不断上演。

　　天气晴好的时候，村里的劳力两人一组，在堆积如山的麦草旁，吸着旱烟，不紧不慢地铡草，把草料房堆满。等快喂完的时候，继续铡草添加，四季轮回不断。

　　草料房的冬天是最热闹的，好多大人孩子都聚集到这里取暖。麦草经过最初的脱粒碾压，比较柔软，扒个窝坑陷进去，密不透风，人挨人躺着，温暖又舒适。大家伙有说有笑，其乐融融。老矮子早年跑过外流，北到黑龙江，南到江浙广，见多识广，好讲今比古，说见过两个头的绵羊，见过草上飞的蟒蛇，神乎其神。反正无从考究，也没人抬杠，大家伙一笑了之。

　　有时候，炒好的黄豆、蚕豆、荞麦等混成饲料未来得及粉碎，饲养员就作为香豆端上一瓢到草屋，让大家分享。夜幕下的草屋，弥漫着草料的味道，弥漫着乡村生活的气息。

　　为了增加牲畜的膘情，生产队敞开收购青草，并给予公分奖励。我和几个小伙伴来了兴致，也会钻进苘麻地里麻溜地撅着薅草，浑身涂抹得跟泥猴子一样。我们不用盛装工具，直接把草抱到饲养员面前过秤，拿着公分条子去跟父母邀功请赏了。

　　那时候，乡亲们大都磨面做饭。公房里专门设立一间磨房，供大伙磨面。村里的妇女往往把淘净晒干的粮食拿到磨房，排队磨面，小毛驴蒙着眼睛，拉着磨盘不停地旋转，转了多少圈、多长时间不知道，只知道常常累得怀疑人生。大伙也不亏待它，时而会留下些许的麸皮奖赏小毛驴。磨面有先有后，轮到谁家磨面，女主人就扎着头巾，从磨碎的粮食中筛着细面；等待磨面的妇女也不闲着，而是纳着鞋底，补着衣服，拧着线坨，说着悄悄话。崔大婶在姐妹们当中扮演着大姐的角色，哪家新媳妇要是怀孕了，她就会煞有介事地揣摩说准生男孩，过一段时间又改口说是好像是女孩，反正能猜对一样。但不管是生男生女，她都要端上一面瓢鸡蛋，上门道喜，姐妹们都喜欢跟这位热心肠的大姐交往。

　　母亲的善良更多地表现在她的谦让，经常轮到她磨面的时候，母亲就会把机会让给带着孩子或是家里有哺乳幼儿的姐妹，同时帮着她们筛选细面，早点回家照顾孩子。

　　公房还有两间会议室，主席台放着一张褪了色的旧桌子，主持会议的人可坐着讲话。下面没有桌椅板凳，参会人员只能席地而坐，或靠墙蹲着，还有的人脱掉一只鞋子垫在底下。虽然条件简陋，但照样开会，而且气氛热烈。有时因为意见不一，村民之间会互不相让，争得面红耳赤，会场像炸了锅一样。眼看局势失控，队长立马敲了几下桌子，让大伙安静下来，然后拍板定案，毕竟生产队长是权威人士，有绝对的话语权，好多事儿还是他说了算。他办事还算公道，一般会在大家的利益面前找到一个平衡点。

　　会议室还经常作为传播乡土文化的鼓书场，请来民间艺人为村民说书唱戏，丰富村民的精神生活。冬闲的时候，附近有一个琴书艺人常常被请到俺庄子给乡亲们唱书，临走的时候，大伙会奉上众筹的山芋干、小麦等粮食作为酬劳。公房也是过往行人的免费客栈，那些走村串户售卖黄盆瓦罐、打把式卖艺的人路过我们这个村庄，天黑的时候都会在公房里借宿，感受这个皖北小村的好客之道。

　　时光荏苒，随着时代的变迁，昔日的公房已荡然无存。但在我们这个村庄里留下了永不消失的印记，是一缕抹不去的乡愁。