每个人都有着一个故乡，亦即生命的出生地。这个故乡，或许是居于大山褶皱间一座古朴、淳厚、宁谧的村庄，或许是隐于繁华、喧嚣都市某个角落一个普通、平凡的院落，也或许是在一个流溢出浓郁世俗生活、人间气息的偏远小镇。这样的故乡，对于一个人的童年、少年时代的生活与人生，特别是在心理、情感、思想、魂灵等方面具有至关重要的影响，要么是给予人幸福、愉悦的生命感受，要么是对人造成创伤性的内心体验，要么是无所谓幸福也无所谓痛楚的情感认知。带着这种体验、感受，即便后来成为一个卓越的人物，这种影响也难以从其身体内部予以彻底消弭或根除，直至生命的最后时刻。

　　以故乡作为切入点，来审视四川作家杨献平对故乡的思想表达和审美传递，我们不难发现，故乡给予作家的大多是创伤性的生命体验、感受和认知，无论是在《生死故乡》中，还是在《南太行纪实》里，抑或是在《故乡慢慢明亮》内，作家都为我们叙述或描写了一个不争的客观事实：在南太行的那座偏僻、贫瘠、落后的村庄里，由于自己家里男丁少的缘故，便有着众多的同龄人，尤其是年长一些的人，都曾不同程度地欺负或过自己，或是以拳脚相加这种直接、粗暴的形式造成肉体的伤害，或是以挖苦、嘲弄、讥讽、咒骂、阴谋诡计等构成内心的创痛。这种伤害与创痛，一直铭刻在作家的内心深处，伴随着作家的生活与人生。

　　从何时开始寻求与这种伤害和创痛进行和解的，只有作家自己心知肚明。这部取名叫《故乡慢慢明亮》的散文集，是作家走向与故乡和解的重要标识。这部散文集的标题和内容，都在表达对这样一个思想主题的有意设定和真实书写。从这部文集的标题上看，既可能是一种艺术的隐喻或象征，也可能是一种对自己真实想法和心迹的表明，由是说明此前的故乡在作家的心里，无疑是灰色、暗沉、凝重的，是带有心理创伤的，在达成了和解之后则慢慢变得明亮。在这里，作家用“慢慢”一词来表达，既说明他心理的创伤恢复有一个过程，又揭示了这种恢复过程具有的时间长度。从描写的具体内容上看，无论是在《南太行河山地理》《个人史》《幼年的河北与山西》《南太行旧年人物》等篇什，还是在《南太行大地果实》《南太行自然日历》《难以描述的命运》《在民间》等作品，抑或是在《南太行方言释义发微》《那些存在，那些消失》《最后的矿难》《故乡与外省：离开与回到》等散文，都表明作家在和解后对故乡的情感和思想再认，进而真诚抒发对故乡的深沉眷恋和无限向往之情。

　　特别是《南太行河山地理》《南太行大地果实》《南太行方言释义发微》等文章，可以较为详尽的论述和说明，作家将故乡视为是一首赞美诗。

　　在《南太行河山地理》里，作家以一个在当地流传甚广的历史传说或民间故事作为起笔，以粗粝的笔触和朴实的语言，逐一描绘了南太行的自然山水和人文风情。既有摩天岭这样的俊逸高峰，也有北武当山这样的道教圣地；既有一个儿童躺在屋顶上听任细风吹拂、树叶哗响和谛视天上一轮金黄月亮的宁静安详时分，也有附近绵延起伏的山脉以及从它们身上衍生出传说，对“我”心灵和想象的无声浸润；既有山野中的党参、柴胡、桔梗、黄芪等这些草药对人们疾病的疗治，也有河里的蝌蚪在几天之后长成黑色的蝌蚪，在水塘中成群游动的动人姿仪；既有第一次对自己肉体的细细审视，以为那是一种融合了色调与匀称、生机与弹性的美，也有清水拂过身体，令人的内心和情感在瞬时之间升起奇异而美妙的韵律感。从这一幅幅景象或一个个意象的描写中，我们不难看出，作家的内心是极为沉静的，表明作家此时的心境有如处子一般的宁谧和安详，这是对于故乡的重新打量和审美再认。

　　在《南太行大地果实》中，作家为我们描绘了一幅植物世界的美丽图景。在这样一幅图景里，首当其冲的是累累果实。有红艳冲天的蛇葚、蓝如天宇的野葡萄、黄红兼容的荚蒾、乌红乌红的酸枣，这是对果实色彩的描绘；有酸酸的山楂、微甜的元枣、涩涩的楸子、甜蜜的柿子，这是对果实味道的描写。当然，也有对大量树叶的细腻描绘，这些树叶要么伸出尖细的头，要么鼓着椭圆的身躯，或是写意出一树的深绿，或是挥洒出一片金黄，或者是静敛出某种寂寥。这种从果实的色彩到果实，给人味觉再到树叶的详实而生动的描绘，使作家能够完全沉浸于对故乡果实的品赏之中，由此勾起作家对故乡甜蜜而幸福的回忆，凸显出作家之于故乡的彻底释怀，达成了在心理、情感、思想上的深度和解。同时，作家还有意识地加入了对旧年往事的点点滴滴，对童年生活中那些细节的悉心描写，对自然景物或社会场域、人文景象的艺术点染，以此构成了对于故乡的一首首深情款款的赞美诗。

　　相对而言，在《南太行方言释义发微》里，更显现出作家对故乡的一番深情。作家大量而悉心地捡拾故乡的方言，并予以形象化的解释和阐发。比如，对“草驴”一词的解释和形象化叙事。作家首先解释，所谓草驴就是母驴，因为南太行的村里人称公驴为驴。接着便以叙事方式讲述了家里那头草驴的故事：家里这头两三岁的草驴，为我们家和一个堂伯家共有，在一天清晨却不翼而飞，家人发动乡里乡亲四处寻找，最终在临市找到了偷驴贼，几个男人不由分说把偷贼打得鼻青脸肿。因为是一头草驴，认为总有发情的时候，便到处寻觅为其配种的驴，但配种了好几次，那东西也没生下半个驴子，依然是一副吃了就睡、睡了就吃的样子。于是父亲和堂伯商量，把这头蠢笨的草驴卖掉，因为这是村里最后一头草驴，至此村里人再也听不到它的鸣叫，总感觉缺少点儿什么正是通过作家的这番叙事，令我们感觉到一座偏远乡村的生机与活力，这是乡村的思想和灵魂所在。

　　综合而论，这部散文集以故乡南太行为主要描写对象，非常细致描绘了它的自然存在、社会存在及其世界性、全球化的存在，真实地书写了对于故乡的重新审视和审美再认，即由童年、少年时代受到的伤害和创痛，到对故乡的真诚释怀与真心和解，再到对故乡的赞美和颂扬的表达。既反映了作家情感、内心、思想的跌宕起伏和细微变化，又传递出对故乡的深情怀念、依依不舍。从这个意义上讲，这是一部融合了内省与反思、审视与观照、思想与灵魂、艺术与审美的散文集，是一部有着风范意义和特殊文化价值的文学佳品。

　　主办：绵阳日报社 经营：绵阳新闻网有限责任公司 增值电信经营许可证：川B2-20120140