近期，随着歌曲《罗刹海市》的热炒，歌词“那马户不知道他是一头驴”中的“马户”也迅速上了热搜。实际上汉语词汇中没有“马户”一词，所以提及“马户”还是离不开“驴”。

　　“驴”在人们的日常用语中还有更多的引申或比喻。“驴长脸”不再专指驴脸长，“让驴踢了”也不是真的被驴踢，“骑驴看唱本——走着瞧”是语义双关，“驴和牛碰头——恃着脸上”是讽刺人做事不顾脸皮，“驴打滚”也由起初的滚地歇脚比喻高利贷的利滚利……“驴”之所以丰富了人们的语言，是因为驴做为劳动力和人的关系十分密切。

　　小时候，在四五米宽的聊临路上经常看到十几辆或是几十辆驴车车队，我们叫做“拉脚的”。车队日夜兼行长途“跋涉”，赶车的就把被褥铺到车顶上休息，所以领队的驴车十分重要，领队的头驴也要通人性，要能快能慢的控制车速、知晓“行人靠右走”、带着车队次序前行。我们生产队就曾买过一头拉过脚的“带头马户”。

　　先前生产队喂养的主要牲口是牛，牛能犁、耙、耕、耩干农活，运肥拉车就全靠人力，所以那时的社员叫劳动力简称“劳力”。后来上地用上了化学肥料——“氨水”，氨水需到近百里的城里去拉，牛和人就力不从心了，所以我们生产队就买了一头大青驴。

　　大青驴腿高、身子长，牲口把式搭手摸了摸驴的太阳穴，说这驴“双脑筋，有性”。果不其然，第一次拉氨水，搭上套就撒欢尥蹶子，一口气跑过三四里的土路上了大公道。这还不算，大青驴见到拉脚的车队就往前穿，直到打头为止。车把式说，这头驴以前准做过拉脚的“头驴”。后来大青驴就成了生产队的“宝”，其他队拉氨水也求着小队长来借。

　　饲养员老王头看到别的生产队来借驴心里痒痒的。老王头今年想翻盖一座金镶玉的房子，需要一车生石灰，想了一晚上就壮着胆子向队长借驴。队长说，集体的财产私人不能乱用，老王头回家只好央求儿子一起去。到西山拉石灰有三四百里地，还要经过“吊山坡”。吊山坡坡陡坡长，上山不易下山也难。

　　老王头带着几个饼子和儿子上路了，空车还好，爷俩轮换着拉车坐车。等装上生石灰，地排车死老婆肚子一般，拉拽很困难。出山十几里，儿子两脚就打了泡。老王头只好让儿子坐到车顶上，自己伸脖瞪眼的拉起来。

　　儿子在车顶心里也窝屈，埋怨老头借不来大青驴，赌气撑起了粗布帆。老王头顶风拉车更吃力，回头发现儿子支起了帆，气得双脚直跺地，大骂龟孙子不孝顺。回来后，老王头对大青驴不但没有怨言还更加爱护它，他认为生产队拉拉拽拽多亏了这头驴（那时的人公字当头，少私心）。

　　都说“骏马能历险，耕田不如牛”，分开地后我家喂的那“马户”能拉也能犁，和大爷家的牛组成一犋。在那刚刚解决温饱的年代，“有牛使牛，没牛使犊”，驴牛组犋只是将就。犁地时，老牛爬墒，驴在岗上还拉半杆。休息时，老牛到沫，驴啃棒子加钢。耙地时，驴半杆也拉不动，就要帮个人。不过，耘地驴走得快，拉车牛更望尘莫及了，所以“生才贵有用，幸勿多苛求”。

　　好马需配好鞍。我家“马户”用的笼头是从集市买的又宽又厚的，嘴巴下面的底纲绳也是粗壮的。驴夹板圆滑，驴硌拉舒软。鞍鞯、打腰、肚带、后鞧一应俱全。这些家伙式保证驴子用力拉车，也对驴起到防护作用。驴身子磨破了，很难封口，厉害了还会“傻”，有生命危险。

　　牛有犟脾气，驴有倔性格。我家的那头驴也是个性十足。套上地排车必定跑一通，所以我总是把缰绳鞔过驴鼻梁或是带上嚼子。若要出远门，还要用专门的铁索勒住下颚，因为这驴见了其他驴就会冲上去啃咬，不用“勒（lei）子”是控制不住犯性驴子的。

　　我家的这头驴也会“憨驴等料”。主人在门口经过时，驴子就抬起头上下钢缰绳。我是不会惯着这种驴脾气的，总是拿起拌草棍冲着驴脸敲一通。有一次驴子也急了，叼住了我的衣袖，我来了个“金蝉脱壳”顺势扒掉上衣才摆脱了危险。我家驴有“口酸”的这毛病，出门就要戴笼嘴，以防不测。哎！现在想起来，这“马户”当牛做马的日子还真不好过。

　　如今，一切使用机械化，庄户人也不再喂驴了。驴子变成了群养，驴肉上了餐桌，驴皮炼了药品，驴真的成了不伦不类的“马户”了！