每次出差回来，如果没有吃饭，或者没有食欲的时候，总是先想到驴肉火烧；有时候即使半路上饿了，也要忍一忍，坚持回保定吃驴肉火烧。

　　驴肉火烧不是什么名贵食物，也算不得山珍海味，甚至登不了大雅之堂，但每每出差回来或招待外地的朋友，第一个想到的总是它。

　　驴肉火烧首先要肉好。肉有多种，瘦的、肥的、肥瘦的，肉类不一，价格也有很大差别。我最喜欢的还是肥瘦的，即肉里以瘦肉为主，略带点儿肥肉。这样的驴肉，不干不硬，入口绵软，放进嘴里，等不到咀嚼，香气已经溢满口腔，油汁儿流到嘴角，让人忍不住狼吞虎咽。

　　当然，火烧也非常重要。最重要的是要外焦里嫩，但这种外焦里嫩不是油炸出来的那种，也不是面包烤制的那种，而是用一种特制的炉子烤出来的。火烧刚出炉，白胖胖热腾腾的，即使不夹肉也让人垂涎欲滴。

　　夹到火烧里的肉要适量，多了油腻，少了不够香。有经验的厨师从来不用秤，而是将刚出炉的火烧用刀拉开一个口子，然后看似漫不经心地将一把驴肉塞到里面，这样肉贴着皮儿，皮儿夹裹着肉，圆滚滚胖乎乎的驴肉火烧就制作成了。

　　享用驴肉火烧的时候不需要斯文。无论是贩夫走卒、显贵，还是小家碧玉、大家闺秀，都需用手拿着火烧，大口地咬，快速地嚼。吃的似乎不是食物，而是一种热爱或兴致。那热乎、那香气、那咬劲儿，就像时而高亢悠扬，时而百转千回的保定老调梆子，让人陶醉其中。

　　吃驴肉火烧的时候，不可缺少的是一碟特意腌制的小咸菜或小辣椒，它们是驴肉火烧的最佳拍档。就着火烧吃上一点儿，就像吃大餐的时候喝一口小酒，那感觉就别提多惬意了。

　　驴肉火烧和其他一些快餐不同，最好不要在孤独或伤心的时候吃，那样不但食之无味，还会加剧痛苦。你可以叫上家人，或邀上朋友，还可以和伴侣一起享用。因为驴肉火烧的意义不仅仅在于果腹，它夹裹着的是浓浓的亲情、友情和爱情。

　　虽然现在好多地方都可以吃到驴肉火烧，而且样式也是五花八门，但我是不想吃外地的驴肉火烧的，准确地说是不屑于吃。

　　这不仅仅是出于本地人的自尊和自豪，更重要的是保定的驴肉火烧自身就带有保定人的一种憨厚、直白和倔劲儿，吃的就是一个老保定味儿。

　　尽管驴肉并不是常见的肉食，但中国人吃驴肉的年头并不算短，唐、宋、元、明、清各代都有关于吃驴肉的记载。明代宫廷还有一个特殊的习俗，在农历大年初一吃驴肉，并称之为“嚼鬼”。

　　根据《徐水县志》记载，徐水驴肉在清雍正年间（1723—1735）即闻名于世。漕河驴肉火烧的发祥地为保定徐水漕河镇。相传，宋代时漕河码头有漕帮和盐帮两个帮会，漕帮以运粮为业，盐帮以运盐为业。双方为称霸码头，时常大动干戈，最终以漕帮大胜收局。漕帮俘获盐帮驮货的毛驴无法处理，便宰杀炖煮，设庆功宴；或将肉夹在当地人打制的火烧内吃，更有滋味儿。自此，漕河驴肉兴起。

　　2010年，驴肉火烧作为“中国第九大菜系”——冀菜的代表，走进了上海世博会，与北京烤鸭、天津“狗不理”包子等一起，招待各方游客。（张如意、王栋）